晚上快十二點，電話響了，很少有人這麼晚打電話給我，心裡有一股不祥的預感，恐懼的氛圍莫名的襲捲而來，接了電話，只聽見電話那端傳來我的好友哭著說：「老師！我媽走了，她走了，她真的走了，我的心好痛……」

母親、媽媽，這個名詞對我來說，好陌生，好遙遠，但又好近、好親密；陌生、遙遠，是因為我對我的母親一點印象都沒有，在我還不到2歲時，我的母親就離開我，因為子宮頸癌往生了，在我的印象中，我沒有從我的口裡、心裡叫過一聲：『媽！』

而「媽」這個字，又好近，因為我生了三個小畜牲，每天聽他們在叫我，但是叫的聲音、音調，又有分別，尤其是最小的那隻畜牲，分別最大，對我不爽的時候，「媽」這個字簡短有力，音非常短，稍縱即逝的感覺；如果要錢的時候，長而往上揚，尾音拖不完，直到錢拿到手。

接到這個電話，讓我想起了我的父親往生，我真的是痛不欲生，每天都想著，他在世的一點一滴，都想著，為什麼沒為他做這個、為什麼沒為他做那個、為什麼沒這樣、為什麼沒那樣，心裡充滿了悔恨，為什麼不多陪陪他，為什麼….一直到現在。

他都過世25年了，心裡還充滿了悔恨，想起以前種種還歷歷在目，但是要盡孝道、要彌補，卻已經天人永隔了。

父、母往生，做子女最大的痛苦，就是懊悔，只要不是意外，年紀大了，身體衰竭，其實都有心理準備，而最大的痛，就是悔恨；因為有太多太多的事，是我們沒有幫父母做的，有太多太多的願望，是我們沒有帶父母去實現的，而父母都為我們做太多太多了，而我們都認為那是應該的。

我的婆婆還健在，我的公公也還在，只要他們倆老有任何的需求，我都叫我老公盡可能的去滿足他們，因為我自己已經有遺憾了，我不要再有遺憾。

天底下最殘忍的事，就是「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」。不要讓自己有遺憾，下半輩子活在後悔中，現在就開始孝順父母還來的及。